机の上には黒ぶちの眼鏡。ゆっくり座れるソファーの後ろには、遺作となった、 「街道をゆく・濃尾参州記」のための資料がびっしり入った書棚。ここで司馬さんは、 庭の木々を眺めながら、日本とは、日本人とは何か？をずっと思索していた。

言うまでも無いが、私は...この記念館を名古屋から見に来るほどの...熱烈な司馬ファンだ。 作品の中でも「街道をゆく」 シリーズが一番好きで、その影響で日本あちこちを旅してまわった。 司馬さんが亡くなった1996年2月、私は胆石で入院しており、 病院で訃報を聞いた。 司馬さんの遺作が「街道をゆく」の「濃尾参州記」という、私のふるさとを扱って下さるはずの作品で、しかも 未完で終わったこと、残念でならなかった。あれから早や十年か。司馬さんの自宅はこのような 立派な記念館に生まれ変わっている。

司馬さんは22歳で一兵卒として太平洋戦争の終戦を迎えた。無残な敗戦日本の ありさまに、昔の日本はこんなではなかったはずだ、と思ったそうだ。 それがきっかけで歴史上の日本人について知りたくなり、 膨大な資料を読み、作品を作り続けた。『戦争の体験が、私の「初心」 だった。』そう司馬さんが語るビデオが奥のホールで上映されていた。

  私事であるが、実は今度、異動になった。技術の仕事には 変わりは無いが、今まで以上に広い知識を要求される。自分に出来るのか？ 弱気が生じていた。好きな司馬さんの記念館に来たら何かつかめる かも、と思い今日は足が向いた。
   「初心」か。私にも大学を出たとき、技術で身を立てようと思った初心が あった。それを忘れなければいいのか。初心を忘れずに、どの街道へもゆけば いいのか。
  勇気づけられたお礼に、一冊文庫本を買い、 オリジナルブックカバーをつけてもらい、ご機嫌で記念館をあとにした。